家里窮，但我媽總說(shuō)“你爸能干，等有個(gè)兒子，一切都好了?！?/p>

所以她拼了命地生，生完就干，干完就再懷。

有時(shí)我覺(jué)得她不是真的在養(yǎng)孩子，而是在賭一個(gè)盼頭。

只是，我們這些不中用的女兒太費(fèi)糧了，也太礙眼。

我記得很清楚，我七歲那年，二寶發(fā)高燒，我媽沒(méi)帶她去醫(yī)院，只讓她喝蒲公英熬的苦水，說(shuō)“女娃娃身子弱，活該”。

二寶那次燒得不輕，后來(lái)臉就歪了點(diǎn)，一笑就歪一邊。

而歸元，一咳嗽就抱去了縣醫(yī)院，吊了三瓶水，還打了進(jìn)口針。

回來(lái)那天，我媽抱著他，一口一個(gè)，“我命都在你身上”。

我那時(shí)正在洗尿布，水太冷，凍破了皮。

我咬著牙搓完那塊尿布，心里只冒出一個(gè)念頭：要是我不是我媽生的該多好。

我八歲那年，三棱跑了。

她在一個(gè)秋天的晚上，從糧倉(cāng)窗口跳出去的。

我爸出去找了一夜，回來(lái)罵我媽：“你生的這些東西，一個(gè)比一個(gè)沒(méi)出息！”

我媽也罵：“都怪你沒(méi)能耐，我要是早能生個(gè)兒子，早都不用操這份心！”

她罵完，就開(kāi)始摸肚子。

她那時(shí)候已經(jīng)懷了歸元。

那是她最安靜的一段時(shí)間。

她天天捧著佛珠坐在火塘邊，不做飯，也不罵人，連四季偷了油糖都沒(méi)動(dòng)手。

她安靜得像是個(gè)等判決的囚犯。

終于，她那天喊出聲了——“是個(gè)兒子！是個(gè)兒子?。　?/p>

接下來(lái)的日子，我媽就像變了一個(gè)人。

她不再罵我們，也不再動(dòng)手，只是冷。

徹骨的冷。

那種冷，不是用皮帶抽你一頓就能散的，是從眼神里一點(diǎn)點(diǎn)卸下你存在的感覺(jué)。

她眼里只有歸元。

歸元不吃飯，她罵我們不好好給弟弟喂飯。

歸元不睡覺(jué)，她打我們，讓我們趕緊洪弟弟睡覺(jué)。

歸元咳嗽，她罵我們晦氣，嘴里振振有詞“一屋子全是女娃，陰氣太重”。

程家的女兒，從那天起，變成了歸元的仆人。