我十五歲那年，沒考上高中，可我還想繼續(xù)念。

我媽說“沒考上正好，女娃讀啥書？打工賺錢還能補(bǔ)貼家里，最后還不是得嫁人？家里也供不起你”。

我爸默不作聲，只說“歸元以后是一家之主，讓歸元做決定?！?/p>

那天我默默站在門口，看著才十一歲的歸元嘴里含著麥芽糖，一邊玩彈弓，一邊說：“讓她去打工唄，我可不想天天看到她，我們家姐太多了，看著煩?！?/p>

那天晚上我是一個(gè)人走的。

我?guī)е卦趬p里攢了兩年的八十塊錢，坐上晚上八點(diǎn)的大巴車，去了市里。

沒人送我。

我知道他們不會送。

因?yàn)槲也皇撬麄円糇〉哪且粋€(gè)。

我以為離開就是自由。

結(jié)果在車站門口站了一晚上，差點(diǎn)讓人拐走。

那天早晨六點(diǎn)，我背著雙肩包坐在車站臺階上，不知道何去何從。

我懷里揣著從家里帶出來的黑色塑料袋，那里面是我唯一兩套衣服，餓得暈了幾次，硬撐著不睡。

來搭話的，有賣早點(diǎn)的，有拉黑活的，還有問我要不要去洗腳城的。

最后是個(gè)五十多歲的女人，把我從馬路邊拉回來了。

她說：“我們是不是見過，涂山鎮(zhèn)的，家里是不是賣草藥的？我在你家買過一回草藥?！?/p>

我警覺地點(diǎn)頭，她掏出身份證，說她叫黃阿妹，在市一中當(dāng)后勤。

她帶我去她家，住了兩天，沒讓我干活，聽了我的遭遇，只問了我一句話：“你真想讀書？”

我點(diǎn)頭。

她說：“那你去試試省二中的補(bǔ)錄吧，離我們學(xué)校近?！?/p>

后來我才知道，那天她差點(diǎn)遲到被扣錢，只是因?yàn)椴环判陌盐乙粋€(gè)人扔在街頭。

再后來，我進(jìn)了省二中的預(yù)科班。

二中補(bǔ)錄的名額不多，而且都是些不服輸?shù)摹半s牌軍”。

我當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)剛過及格線，語文憑借作文拿了高分，這樣的話才勉強(qiáng)混了進(jìn)去。

我不比別人聰明，只是比別人更明白，退無可退。

在二中的那段時(shí)間里，和我同班的女孩子周末去逛街，我在隔壁的飯店洗碗換生活費(fèi)；

別人用三星手機(jī)、觸屏機(jī)，我用的是打工換來的老式諾基亞。

日子雖辛苦，但很快樂。

我常常看著宿舍角落的被褥，告訴自己：我一定不能回去。

高三那年，我收到了第一封信。

是我爸寫的。

信封上寫著“程七里收”，字跡潦草，郵戳是家鎮(zhèn)的。

我沒拆。

那是我“逃”出來兩年多，家里第一次找我。

又過了一陣子，黃阿姨在食堂門口叫住我，說：“你媽來了，正在后門等你?！?/p>

我說：“我不見。”

她愣了兩秒，低聲說：“她眼圈紅了一圈，說你弟生病了?！?/p>

來不及了，正當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)去的時(shí)候，我媽出現(xiàn)在我面前。