村衛(wèi)生所的老大夫把化驗單遞過來時，媽媽愣愣地看著，沒哭也沒鬧。

晚上，她怯怯開口，想借隔壁四嬸家的三輪車去縣里再看看。

爸爸摔了手里的碗，碎瓷片濺得到處都是。

“看什么看！癌是能看好的？家里哪還有錢！”

第二天，我當著滿院子看熱鬧的鄰居，把她的幾件破衣服塞進一個化肥袋子里，狠狠扔出門外。

“滾！別死在家里，晦氣！

前村張娘就是癌沒的！家都賣空了！你想我們也睡馬路嗎？”

我吼得脖子上的青筋都爆出來，唾沫星子噴在她臉上。

媽媽踉蹌了一下，扶著門框才沒摔倒。

她看著我，眼里全是震驚和破碎，像第一次認識我。

......

圍觀的鄰居指指點點，罵聲像石頭一樣砸過來。

“二丫這妮子，心讓狗吃了！”

“比她爹還不是東西！”

我梗著脖子，惡狠狠地瞪回去：

“關你們屁事！”

媽媽最后看了我一眼，那眼神空得讓人心慌。

她沒再哭，也沒再說一句話，撿起那個臟兮兮的化肥袋子，一步一步走了。

我死死咬著牙，直到嘴里嘗到鐵銹味。

我不能告訴她，昨天夜里，我聽見爸爸要把她賣給隔壁村的啞巴張，

我也不能告訴她，爸爸的炕席底下壓著兩張去省城的車票，寫的是他和新相好的名字。

媽媽走前，把那件用舊毛線織的紅毛衣，扔在我腳邊。

爸爸沖她背影啐了一口，扭頭就給我一腳：

“白瞎老子的毛線！喪門星，擋老子財路，老子把你賣了！”

爸爸罵罵咧咧的聲音遠了，我蹲下身，小心翼翼拂去毛衣上沾著的土，把臉深深埋進去。

毛衣上有媽媽的味道，淡淡的皂角味，還有一點點她咳嗽時喝的藥草的苦味。

我不敢哭出聲，把嗚咽都悶在厚厚的毛線里。

第二天，爸爸帶回來一個大肚子的女人。

她的眉毛細細的，嘴巴紅紅的，手上的幾個銀鐲子叮當作響。

爸爸朝我瞪著眼珠子：

“把你王姨伺候得舒舒服服的，我兒子要是有什么閃失，老子打死你！”

我的鋪蓋被扔進牛棚角落，喂豬鏟屎的活落到我身上。

冬天的雨特別涼，豬食桶沉得要命，濺得我滿身泥污。

一桶豬食喂完，我的胳膊酸得抬不起來，鞋也濕透了黏在腳上。

王姨看見我鞋上的泥點，走過來就給了我一耳光，罵我：

“你個喪門星！故意把泥帶到院子里是不是！”

爸爸看見我這副模樣，沖過來一腳踹在我膝蓋上。

我聽見骨頭錯位的悶響，整個人癱倒在泥水里。

但我沒敢哭，撿了塊破布，把膝蓋裹上了。

又過了些日子，瘸著的腿使不上勁了。

我拖著瘸腿去后山撿柴，村口槐樹下聚著幾個婆娘。

“瞧見沒？就是她把自己親娘轟出門的！”

“可不嘛！如今歪腿歪腳的，看著就解氣！”

“聽說她爹又要了新媳婦，肚子都大啦！”

我沒吭聲，拄著木棍挪進院。

王姨尖著嗓子笑：

“真是龍生龍，鳳生鳳，癌子娘就該生瘸腿娃?！?/p>

爸爸蹲在門檻上抽旱煙，瞥我一眼：

“連個活都干不利索，怎么賣個好價錢?！?/p>

王姨的肚子越來越大，她總躺在屋里喊餓，

我端去熱粥，稍慢一步，她就拍著肚子哭嚎，說我想害她的孩子。

每到這時，爸爸就會沖過來用棍子狠狠揍我，一邊揍一邊罵：

“作死的賠錢貨！存心要絕老李家的后是不是！”

我不敢哭，等他打累了，爬起來收拾地上的碎瓷片。

聞到米粥的香味，我的胃一陣抽搐。

但我不能吃，上次爸爸看到我吃地上的剩飯，把我的頭摁進豬食槽里：

“餓死鬼投胎？老子讓你吃個夠！”

他們不給我飯吃，我只能半夜溜到灶房，舔洗碗的泔水桶。

有時能撈到碗底的飯渣，我就著洗鍋水咽下去。

老牛會反芻些草料到我手心，我背對著月亮慢慢嚼。

夜風從牛棚的破洞鉆進來，我裹緊媽媽的毛衣蜷在干草堆里。

我哼起媽媽以前唱給我的搖籃曲：

“月娘娘，割耳朵

割把草，喂老牛

老牛喂得肥肥的

爹娘夸我好囡囡......”

老牛忽然舔我凍裂的腳趾，我把它抱得緊緊的，心里又酸又脹。

這天夜里，我去灶房找東西吃，聽見里屋傳來爸爸的聲音和：

“跑就跑了，癌子賣不了幾個錢，讓二丫替她，”

說著，爸爸又啐了一口：

“這丫頭片子命賤，瘸了也是白養(yǎng)?！?/p>

第二天清早，爸爸遞給我半塊干硬的粗糧餅，和一件舊褂子：

“把這個穿上。”

我沉默地照做，看著王姨站在門框邊，懷里抱著鼓鼓的包袱。

他們兩個一前一后出了大門，“咔嗒”一聲落了鎖。

我立馬沖回屋里，從炕席最底下摸出一個小布包。

里面是幾張皺巴巴的毛票，我攢了不知道多久，原本是想等開春了給娘扯塊新布。

天色暗下來，我蜷著身子緩解餓意，鄰居窸窸窣窣的說話聲傳進院子：

“看見沒？二丫他爹帶著那女人天亮走了。”

“聽說把瘸丫頭鎖院里了，要賣給拍花子?！?/p>

“該！把親娘趕跑的報應！”

幾個人影在門外晃動，村民的譏笑聲穿透門縫，幾個孩童扒著門縫學我瘸腿走路的樣子：

“克親克己，餓死拉倒！”

有人往院子里扔起了炮仗，“砰”的一聲，炮仗在屋檐炸開，冰人的積雪灑進衣領。

半夜，院墻外忽然滾進個包袱。

解開凍硬的結，里頭裹著三個摻麩皮的饃，和一件用碎布拼成的厚棉襖。

襖襟暗袋里有什么東西，掏出來是把生銹的鐮刀頭。

我捧著凍硬的饃，邊哭邊死命地咽。

我知道，是媽媽趁著夜色，冒著寒風，給我送來了活命的糧。

到了第七天，連冰渣都被我舔化了，院門嘩啦響了。

幾個陌生漢子提著麻繩進來，領頭的咧著黃牙：

“小妹子別怕，跟你爹說好了去享福！”

我死死攥著背后的鐮刀，見他要來拽我，刀刃擦著他的手腕劃過。

男人往后一縮，我轉身就往敞開的院門沖。

我拼盡全力地跑，身后的腳步聲和罵聲緊追不舍。

雪粒子打在臉上生疼，我拖著瘸腿，深一腳淺一腳往山上跑。

山坳里住著看林的老阿婆，見我渾身是傷，塞給我個熱紅薯，嘆著氣說：

“你娘前些日子尋到這兒，后來聽說去了村口破廟，

白天撿些廢品，夜里就編竹籃，日子難著呢?！?/p>

我狠狠抹掉眼淚，把剩下的紅薯塞進懷里。

得想辦法。

我要是垮了，媽媽怎么辦？

歇了半宿，天蒙蒙亮時，我揣著阿婆給的兩個窩頭往山下走。

沿著河溝一路瘋跑，直奔十里地外的鎮(zhèn)子。

我問遍了所有招工的地方，只有一個作坊老板看了我一眼：

“夜班，熬人，一晚上三十塊，干就留下，不干滾蛋。”