村衛(wèi)生所的老大夫把化驗單遞過來時，媽媽愣愣地看著，沒哭也沒鬧。晚上，她怯怯開口，想借隔壁四嬸家的三輪車去縣里再看看。爸爸摔了手里的碗，碎瓷片濺得到處都是。“看什么看！癌是能看好的？家里哪還有錢！”第二天，我當著滿院子看熱鬧的鄰居，把她的幾件破衣服塞進一個化肥袋子里，狠狠扔出門外?！皾L！別死在家里，晦氣！前村張娘就是癌沒的！家都賣空了！你想我們也睡馬路嗎？”我吼得脖子上的青筋都爆出來，唾沫星子噴在她臉上。媽媽踉蹌了一下，扶著門框才沒摔倒。她看著我，眼里全是震驚和破碎，像第一次認識我。