我死后第四年。我生前住的紅星機(jī)械廠筒子樓里，出了件不大不小的怪事。家家戶戶都在窗臺和樓下空地養(yǎng)花種菜，唯獨我男人李建國窗臺下的那塊地，種什么死什么。原本我用來澆花的舊搪瓷缸，只要有人碰，轉(zhuǎn)頭就準(zhǔn)會磕著碰著。樓里的長舌婦們都說是我陰魂不散，氣量小，死了還惦記著那點念想，不讓李建國和他的新媳婦過安生日子。李建國被說得臉上掛不住，他的新媳婦更是天天跟他鬧。終于，他提著一把鐵鍬，站到了那塊光禿禿的土地前。他煩躁地啐了一口，聲音不大不小，正好能讓圍觀的鄰居聽見?！吧蚯锲歼@個女人，真是到死都改不了那股小家子氣?！薄安痪鸵粔K破地嗎？當(dāng)初為了跟我去城里，連爹娘都能不認(rèn)，現(xiàn)在倒為一個破花盆跟我較上勁了?！彼绘@挖下去，想把這塊地徹底翻個底朝天?？伤恢馈Ｎ业撵`魂就飄在他身后，看著他氣急敗壞的模樣。我不是在計較。我只是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。那封他當(dāng)年寫給我，說要帶我離開農(nóng)村，進(jìn)城過好日子，讓我等他的信。而他腳下那塊寸草不生的土地，之所以種不活任何東西。是因為我生病沒錢治，咳出的血，全都一口一口，咽著眼淚，吐在了那里...