我死后第四年。我生前住的紅星機(jī)械廠筒子樓里，出了件不大不小的怪事。家家戶(hù)戶(hù)都在窗臺(tái)和樓下空地養(yǎng)花種菜，唯獨(dú)我男人李建國(guó)窗臺(tái)下的那塊地，種什么死什么。原本我用來(lái)澆花的舊搪瓷缸，只要有人碰，轉(zhuǎn)頭就準(zhǔn)會(huì)磕著碰著。樓里的長(zhǎng)舌婦們都說(shuō)是我陰魂不散，氣量小，死了還惦記著那點(diǎn)念想，不讓李建國(guó)和他的新媳婦過(guò)安生日子。李建國(guó)被說(shuō)得臉上掛不住，他的新媳婦更是天天跟他鬧。終于，他提著一把鐵鍬，站到了那塊光禿禿的土地前。他煩躁地啐了一口，聲音不大不小，正好能讓圍觀的鄰居聽(tīng)見(jiàn)?！吧蚯锲歼@個(gè)女人，真是到死都改不了那股小家子氣?！薄安痪鸵粔K破地嗎？當(dāng)初為了跟我去城里，連爹娘都能不認(rèn)，現(xiàn)在倒為一個(gè)破花盆跟我較上勁了?！彼绘@挖下去，想把這塊地徹底翻個(gè)底朝天?？伤恢馈Ｎ业撵`魂就飄在他身后，看著他氣急敗壞的模樣。我不是在計(jì)較。我只是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。那封他當(dāng)年寫(xiě)給我，說(shuō)要帶我離開(kāi)農(nóng)村，進(jìn)城過(guò)好日子，讓我等他的信。而他腳下那塊寸草不生的土地，之所以種不活任何東西。是因?yàn)槲疑](méi)錢(qián)治，咳出的血，全都一口一口，咽著眼淚，吐在了那里...