遭遇雪崩，經(jīng)歷過(guò)生死后，外人都認(rèn)為我和妻子情比金堅(jiān)。實(shí)則她將醫(yī)院偶然見(jiàn)到的宋渚認(rèn)定為自己的心上人。我跟她說(shuō)作為夫妻要履行夫妻間的義務(wù)。每個(gè)月要用掉一百個(gè)小雨傘。她算著次數(shù)，每天三次，偶爾四次。第一次釋放我問(wèn)她我是誰(shuí)。她難耐地回答。“許譯遠(yuǎn)。”第二次我掐著她的腰問(wèn)她我是誰(shuí)。她露出一絲被打擾的不悅和清晰的陌生。“許譯遠(yuǎn)，你是許譯遠(yuǎn)?！钡谌?，我撐起身，捏住她的下巴，聲音低啞得可怕?！皢桃寥耍憧辞宄?，我是誰(shuí)？”“宋渚，別這樣?！蔽揖従彸樯?，離開(kāi)了她的身體?！八武?.....”她又在想他，在我身下，在我懷里，想著另一個(gè)男人。我不明白究竟哪一環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，這個(gè)宋渚哪里冒出來(lái)的。她真的是失憶而不是失智嗎？我披上浴巾打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)郁悶地抽煙。同樣在陽(yáng)臺(tái)抽煙的女鄰居對(duì)著我吹了一聲口哨?！吧聿牟诲e(cuò)?！蔽揖従徑忾_(kāi)浴巾?！澳姆矫娑己懿诲e(cuò)，姐姐要試試嗎？”